Sylillinen tyhjyyttä, ämpärillinen tuhkaa

YlvisNorjalaiset osaavat tunnetusti ottaa mökkeilystään kaiken ilon irti, sekä musiikin että kirjallisuuden saroilla. Kirjoitan tätä kuunnellessani Ylvisin The Cabin-hittiä, jonka pureva ironia ei jätä kylmäksi. Viimeisin lukemani romaanikin, Niels Fredrik Dahlin Viime kesänä (2003, suom. 2008) kertoi mökkeilystä. Dahl ei ole ainakaan Suomessa saanut suurta mainetta, ja romaanin kannessakin häntä lähinnä mainostetaan Linn Ullmanin miehenä. Hän on kuitenkin monipuolinen kirjailija, joka on kunnostautunut proosan lisäksi lyriikassa ja draamassa ja kirjoittanut myös tv-sarjoja. Runotausta näkyykin hänen proosassaan ehkä vielä leimallisemmin kuin draama.

Pidin romaanista, vaikka siinä oli paljon kliseitä ja kulahtanutta tematiikkaa. Pidin siitä erityisesti siksi, että sain sen luettua parissa päivässä, samalla kun olen yrittänyt palata paikalla junnaavaan Knausgård-projektiini (olen jumissa kolmososan ensimmäisillä sivuilla, ja luultavasti siihen jään). Pidin sen kielestä, luontokuvauksesta ja ironisista norjalaiseen arkeen liittyvistä havainnoista – periaatteessa samoista asioista, joista olen pitänyt Knausgårdin tiiliskivissä. Paitsi että jotkut osaavat kertoa samoista asioista tiivistetymmin ja tyylikkäämmin.

Romaanissa on nimetön kertoja, keski-ikäinen mies, joka yrittää siivota kesämökkiään potentiaalisten ostajien varalta. Mökki on menossa myyntiin, koska mies tekee eroa vaimostaan Siristä, jota edelleen rakastaa intohimoisesti. Edellisenä kesänä heillä oli mökillä kolmiodraama käynnissä, jonka vatvomisesta mies ei tunnu pääsevän eroon – hänellä on pakkomielle vaimonsa oletetusta rakastajasta, lähellä asuneesta hieman mielenvikaisesta erakosta, jota Siri kävi salaa tapaamassa metsissä ja tämän kodissa. Vaimo tuli kesän aikana myös raskaaksi, mutta sai keskenmenon viidennellä kuulla, luultavasti johtuen hänen korkeasta iästään. Pariskunnan suhde alkoi rakoilla jo raskauden ensi metreillä, sillä Sirille raskaus oli yllättävän hankala asia. Mies epäilee, että lapsen isä on metsän mystinen rakastaja. Oikeastaan romaanissa ei tapahdu paljoakaan. Siinä vatvotaan enemmän miehen pään sisäisiä pelkoja ja angsteja. Moni pyörittelee tässä vaiheessa päätään – voiko noista aineksista saada aikaan hyvää romaania?

Yllättävää kyllä, voi. Kirjan kantava lause onkin poimittu Kalevalasta: ”mitä mies ei vaihtaisi sylilliseen tyhjyyttä tai ämpärilliseen tuhkaa?”. Kertoja vetelehtii, märehtii ja velloo yksinäisyydessään harvinaisen viihdyttävästi. Seksikohtauksetkin ovat melko jouhevia, kun taas Knausgård kirjoittaa seksuaalisuudesta lähinnä nolouden ja kömpelyyden kautta. Kertojan paranoidista mielentilasta kertoo, että hän saa näppyjä jokaisesta näkemästään kondomin kääreestä, erityisesti siitä, minkä näki mökin läheisellä tunturilla. Hän on fanaattisen yksiavioinen, eikä voi kuvitella enää koskaan olevansa kenenkään muun naisen kanssa kuin Sirin. Samalla hän pelkää, ettei tule koskaan riittämään tälle nälkäiselle syöjättärelle.

Tässä oli hyviä huomioita myös norjalaisesta yhteiskunnasta – rajalla asuvan kansan maanisista ostosretkistä Ruotsiin hamstraamaan (heille) halpaa alkoholia ja lihaa, kansakunnan, eritoten sen miesten, yksinäisyyden kaipuusta, köyhyyden muistosta, joka tämän päivän yltäkylläisyydestä on haalea haamu tien poskessa. Ylipäänsä lukukokemus oli lyyrinen, kansitekstissä sitä luonnehditaan ”kamarinäytelmäksi”, mutta sellaiseksi teoksessa liikutaan poikkeuksellisen paljon luonnossa, mikä lisää kerronnan raikkautta. Pariskunnan yhteiset uimaretket tuntuivat erityisen nautinnollisilta. Kaikesta angstaamisesta huolimatta teoksessa oli aimo annos elämäniloa ja hiljaista viisautta. Odotan jo toisen Dahlin romaanin lukemista, sillä kaikki hänen teoksensa eivät kerro keski-ikäisen miehen kriiseistä, esimerkiksi palkittu Matkalla ystävän luo (2002/7) kertoo pojan ja aikuisen miehen ystävyyssuhteesta.

PS: Norjalaisen kirjallisuuden ystäville: paras aihetta käsittelevä blogi on Reeta Törrösen Les-lue, joka käsittelee norjalaista kirjallisuutta Suomessa ja hieman myös suomalaisen kirjallisuuden asemaa Norjassa: http://les-lue.com

Mainokset

Vastaa

Täytä tietosi alle tai klikkaa kuvaketta kirjautuaksesi sisään:

WordPress.com-logo

Olet kommentoimassa WordPress.com -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Twitter-kuva

Olet kommentoimassa Twitter -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Facebook-kuva

Olet kommentoimassa Facebook -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Google+ photo

Olet kommentoimassa Google+ -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Muodostetaan yhteyttä palveluun %s